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Ich fahre auf meinem Motorroller nach der Arbeit nach Hause. 

Es ist ein regnerischer Spätherbstnachmittag. Die Straßen sind 

nass. Vor mir fährt ein Fahrschulauto, und ich halte gebühren-

den Abstand – man weiß ja nie, was ungeübten Fahrschülern 

einfällt. Eine Ampel vor uns schaltet auf Rot, der Fahrschüler 

bremst ab, ich bremse auch, ein gewöhnlicher Vorgang im Stra-

ßenverkehr. Nur dass er plötzlich alles andere als gewöhnlich ist, 

als auf einmal mein Roller unter mir ausbricht: Ich sei mit dem 

Hinterrad auf einen durch den Regen sehr glatten Bitumenstrei-

fen geraten, mit dem ein Riss in der Fahrbahn repariert wurde, 

wird mir die Polizei später mitteilen.  

Jedenfalls stürze ich, schlage mit den Händen und dem Kopf auf 

dem Asphalt auf, gleite noch einige Meter weiter und werde 

schließlich vom Stoßfänger des stehenden Fahrschulautos ge-

stoppt. Dann sehe ich einen roten, schweren Brocken auf mich 

zu rutschen und schnappe vor Schreck nach Luft ... 

 

… als sich ein Mann über mich beugt.  

Offenbar der Fahrlehrer des Fahrschulautos.  



Ich erkenne, dass ich wohl kurz weggetreten sein muss. Nicht 

sehr lange, nur die wenigen Sekunden, die der Lehrer gebraucht 

hat, um aus seinem Auto auszusteigen. Nicht weit von mir liegt 

der schwere, rote Brocken, der mich hinterrücks getroffen hat.  

Mein Motorroller.  

Sieht eigentlich noch heil aus. Scheint ja alles glimpflich abgelau-

fen zu sein.  

Der Fahrschullehrer beugt sich über mich und fragt etwas, was 

ich nicht verstehen kann, denn mein Schutzhelm befindet sich ja 

nach wie vor auf meinem Kopf, wie sich das gehört. Ich will ihn 

auf ein Mal schnellstens loswerden, streife daher zuerst die 

Handschuhe von den Händen und dann den Helm vom Kopf und 

registriere nebenbei, wie stark beide beschädigt sind.  

Die haben ihren Dienst getan. Endgültig. Egal... 

Der Fahrlehrer spricht mich erneut an.  

„Geht es Ihnen gut? Sind Sie verletzt?“, will er besorgt wissen.  

Ich schüttle den Kopf. Nein, ich habe keine Schmerzen.  

Ich versuche aufzustehen, beende den Versuch aber sofort wie-

der. Jetzt erst bemerke ich, dass mein linkes Bein angewinkelt 

ist, in einer Stellung, die ein intaktes Kniegelenk niemals erlau-

ben würde. Ich setze mich auf, lehne mich gegen das Heck des 

Autos und versuche, das Bein zu strecken, aber auch das geht 

nicht.  

Irgendwas blockiert. Wohl ein Band gerissen ...  



„Ich kann nicht aufstehen“, informiere ich den Fahrschullehrer, 

mit ruhiger Stimme, auf die ich einen Augenblick lang selbst 

stolz bin. „Würden Sie bitte einen Krankenwagen rufen?“ 

Er nickt und geht zu seinem Platz, wo der Wagen mit einem 

Funkgerät ausgestattet ist. Neben mir taucht plötzlich der Fahr-

schüler auf, ein hagerer Junge, sicherlich gerade erst achtzehn 

Jahre alt.  

„Es tut mir leid“, stammelt er, käsebleich im Gesicht.  

„Muss es nicht“, tröste ich ihn, „schließlich sind Sie nicht schuld 

gewesen.“ 

Mehr bekomme ich nicht heraus, denn schlagartig wird mir jetzt 

kalt, und ich beginne zu zittern.  

„Der Krankenwagen ist unterwegs“, teilt mir der Fahrlehrer mit, 

von seinem Funkgerät zurückgekehrt, öffnet dabei die Tür zur 

Rückbank und holt eine karierte Wolldecke heraus.  

„Schock“, sagt er dabei zu seinem Fahrschüler und hüllt mich 

dann in die Decke ein. Hilft zwar nicht viel gegen die Kälte, aber 

die Geste ist freundlich, und ich bin dankbar dafür.  

 

Einige Minuten später hält ein Streifenwagen an. Ein Polizist 

lässt sich von mir den Unfallhergang erklären, während ein an-

derer mit einem Maßband und einem Notizblock hantiert.  

Auch der Krankenwagen trifft ein, und zwei Sanitäter packen 

mich, immer noch mit angewinkeltem Bein, auf eine Trage und 

verfrachten mich in den Sanka. Dort erhebt einer der beiden 



meine Daten, vor allem zu meiner Krankenversicherung, wäh-

rend der andere mich auszieht. Mantel, Jackett, Hemd, alles 

wandert in einen großen Plastiksack, der bereits meine Hand-

schuhe, meinen Helm und meine Tasche enthält. Er nimmt mir 

meine Uhr, meinen Ehering und leider auch meine Brille ab, so 

dass die Welt um mich jetzt sehr verschwommen aussieht. Ich 

öffne meine Hose, schließlich muss er sicherlich auch mein Knie 

begutachten, aber der Sanitäter zögert, und ich sehe, dass mein 

Bein stark geschwollen ist.  

„Ich fürchte, ich werde die Hose aufschneiden müssen“, sagt er 

schließlich mit Bedauern in der Stimme, „tut mir leid.“ 

„Nur zu“, winke ich ab.  

Ich hege langsam den Verdacht, dass ich mich glücklich schätzen 

kann, wenn eine zerstörte Hose mein größtes Problem ist.  

Während der Sanitäter die Hose aufschneidet, sehe ich durch 

die Milchglasscheiben der Hecktüren erneut Blaulichter, und 

einige Sekunden später betritt ein Mann in einer knallroten Ja-

cke den Krankenwagen. Der Notarzt ist eingetroffen.  

Er besieht sich die Bescherung und lässt sich vom Sanitäter eine 

kurze Zusammenfassung geben, die größtenteils aus medizini-

schem Fachchinesisch besteht.  

„… der Patient ist örtlich und zeitlich voll orientiert“, lautet der 

letzte Satz, den immerhin auch ich verstehe.  

„Na, dann gebe ich Ihnen als erstes mal etwas gegen die 

Schmerzen“, sagt er zu mir und ergreift meine linke Hand.  



„Wozu, ich habe keine Schmerzen!“, will ich sagen und öffne 

gerade den Mund, als mir der Arzt sehr routiniert und sehr rück-

sichtslos eine Kanüle in eine Vene des linken Handrückens jagt. 

Schmerz schießt mir den Arm hinauf, ich atme scharf ein und 

bringe nur noch ein leises „Ah …“ hervor. Gut, vielleicht ist das 

mit dem Schmerzmittel doch keine so schlechte Idee. Der Arzt 

spritzt das Mittel durch die Kanüle direkt in die Blutbahn, ich 

kann fühlen, wie es sich kalt in meinem Kreislauf ausbreitet.  

Mir wird auf der Stelle etwas blümerant. Und dann übel.  

„Mir wird schlecht“, sage ich, und einer der Sanitäter drückt mir 

schnell eine Einweg-Nierenschale aus Presspappe in die Hand.  

„Das haben wir gleich“, meint der Arzt und ergänzt, zum Sanitä-

ter gewandt, „Psycil, fünf Milligramm.“ 

Wieder flutet Kälte durch meinen Arm. Die Übelkeit lässt nach, 

dann mir wird leicht im Kopf, ich schließe einen Augenblick die 

Augen … 

 

… und als ich sie wieder öffne, gleiten helle Lichter über mich 

hinweg.  

Ich brauche einen Augenblick, um mich zu orientieren.  

Ich bin nicht mehr im Krankenwagen, liege auch nicht mehr auf 

der Pritsche. Ich liege auf einem Krankenhausbett und werde 

einen langen Gang entlang geschoben. Die an der Decke mon-

tierten Neon-Röhren blenden mich. Ich kenne übrigens diesen 



Gang. Hier war ich nämlich mit meinem Sohn schon zwei Mal: 

Das hier ist die Notaufnahme des örtlichen Krankenhauses.  

Was immer mir der Notarzt gegeben hat, das Zeug haut mächtig 

rein. Mir ist immer noch leicht im Kopf, ich blinzle…  

 

… und werde unvermittelt von zwei Assistenzkräften vorsichtig 

von einem Röntgentisch zurück auf mein Bett gehoben. Mein 

Bein ist jetzt gestreckt und geschient, wie ich am Rande bemer-

ke. Man schiebt mich in ein angrenzendes, nur dämmrig be-

leuchtetes Behandlungszimmer und stellt mich dort ab. Mich 

nerven jetzt die Blackouts, und ich bin fest entschlossen, nicht 

wieder einzuschlafen. Das gelingt mir auch ganz gut; vielleicht 

lässt ja jetzt die Wirkung des Mittels nach. Nach einigen Minu-

ten kommen zwei junge Männer in weißen Kitteln in den Raum.  

Offensichtlich die Bereitschaftsärzte.  

Um mich kümmern sie sich aber nicht, bekommen wohl auch 

nicht mit, dass ich mehr oder weniger bei Bewusstsein bin.  

Einer der Ärzte schaltet ein Leuchtpaneel an der Wand an, der 

andere steckt routiniert Röntgenbilder daran, zack, zack, zack, 

zack, man merkt, dass er das öfter tut. Dann studieren beide die 

Aufnahmen.  

„Oh Mann, schau dir das an!“, ruft Arzt Nr. 1. „Hast du so was 

schon mal gesehen?“ 

„Nein!“, antwortet Arzt Nr. 2 entschieden und sachlich und rückt 

etwas näher an die Bilder heran. „Mehrfache Tibia-Fraktur, hier, 



hier und hier“, er deutet auf eines der Bilder, „und dann vor al-

lem eine ausgedehnte Tibiakopf-Trümmer-Fraktur hier.“  

Mein benebelter Verstand benötigt einige Sekunden, um lange 

verschüttete Latein-Kenntnisse zu reaktivieren, aber dann be-

greife ich: Tibia heißt Schienbein. Und der Tibiakopf ist der unte-

re Teil des Kniegelenks. Von wegen nur ein Band gerissen. Ich 

habe mir das Schienbein mehrfach gebrochen und das Knie zer-

schmettert.  

Na, klasse.  

„Trümmer?“, fragt derweil Arzt Nr. 1 sarkastisch und etwas rat-

los. „Was heißt hier Trümmer? Das ist fast schon eine Nekrose, 

zumindest lateral! Das Gelenk ist ja praktisch pulverisiert! Und 

die Bruchstücke sind alle in der Muskulatur verteilt! Das gesam-

te Bein ist mindestens zehn Zentimeter zusammengeschoben. 

Was machen wir denn jetzt?“ 

„Hm – Endoprothese?“, meint Nr. 2 zweifelnd. 

„Witzbold!“, knurrt Nr. 1. „Wo willst du die denn verankern? 

Nein, ich denke, da ist nichts mehr zu retten. Ich lass´ den OP 

vorbereiten, wir müssen über dem Knie amputieren.“ 

Er wendet sich zum Gehen. 

Die wollen mir mein Bein absägen, begreife ich plötzlich. O Gott, 

o Gott! Ich zucke zusammen, will protestieren, versuche vergeb-

lich, mich aufzusetzen, und werde erstmals von den beiden zur 

Kenntnis genommen.  



„Der Patient wird unruhig“, stellt Arzt Nr. 1 kalt fest und bleibt in 

der Tür stehen. „Ist er eigentlich sediert worden?“ 

Arzt Nr. 2 blättert in meiner Akte.  

„Ja, während des Transports. Psycil. Scheint aber nachzulassen. 

Ich gebe ihm nochmal fünf Milligramm!“  

Dann stutzt er.  

„Du, warte mal“, ruft er Arzt Nr. 1 nach, der eben den Raum ver-

lässt, „der ist privat versichert, steht da.“ 

Nr. 1 steckt den Kopf zur Tür herein und runzelt die Stirn.  

„Privat? Hm ... dann müssen wir den Chef rufen.“ 

„Ja, ja, so ist´s richtig“, denke ich mir, während mir eine neue 

Dosis Sedativum verabreicht wird. „Wenn ihr mir schon mein 

Bein abnehmen wollt, dann bitte gefälligst First Class!“ 

Wieder fallen mir die Augen zu… 

 

… und ich erhalte prompt zwei ordentliche Backpfeifen.  

Eine links, eine rechts.  

„Aufwachen!“, ruft eine Stimme, sehr bestimmt, sehr arrogant 

und entschieden feindselig. Trotzdem wirkt sie irgendwie … mü-

de? 

„Wachen Sie endlich auf!“ 

Wieder zwei Ohrfeigen.  

„Ja, ja, bin wach“, nuschle ich und öffne unter großer Anstren-

gung die Augen. „Was … was´n los?“  



Ich finde mich erneut in einem anderen Raum wieder. Grelles, 

weißes Licht. Weiß gekachelte Wände. Jede Menge Edelstahl. 

Das Personal hier ist auch nicht mehr in Weiß gekleidet, sondern 

in Grün. Inklusive des müden Arztes, der vor mir steht. Er ist et-

was älter als die beiden, die sich eben noch die Röntgenbilder 

ansahen, und er wirkt … nun ja … ziemlich heruntergekommen. 

Dicke, schwarze Ringe unter den Augen, Dreitagesbart, wirres, 

verfilztes, schwarzes Haar. Wenn man den aus seiner grünen 

Kluft herausnehmen und in eine alte Jeans stecken würde, wür-

de er im hiesigen Obdachlosenasyl nicht weiter auffallen. Ein 

Penner-Arzt, gewissermaßen. Nix ist mit First Class. Und oben-

drein ist er auch noch sichtlich übel gelaunt.  

„Wir müssen operieren und brauchen Ihr Einverständnis“, sagt 

er barsch und drückt mir mehrere Seiten Papier und einen Ku-

gelschreiber in die Hand.  

Operieren? Mein Bein absägen, sag´s doch offen! 

„Nun unterschreiben Sie schon!“, mahnt mich der Arzt ungedul-

dig.  

Ich kann zwar – benebelt und ohne Brille – nicht erkennen, was 

ich da in der Hand halte, aber bitte schön, Hauptsache, der Pen-

ner schlägt mich nicht mehr.  

„Wenn´s sein muss ...“, murmle ich und male ein paar Wellenli-

nien auf das Papier. Das stellt ihn zufrieden, und er entfernt sich 

aus meinem Gesichtsfeld.  



Eine Uhr hängt dort, wo gestanden hat, an der Wand, fällt mir 

auf. Sie zeigt 19.15 Uhr. Gute zwei Stunden seit meinem Unfall.  

Eine der Schwestern auf meiner anderen Seite sagt etwas Un-

verständliches, ich sehe zu ihr, und dann wieder auf die Uhr…  

 

… die aber auf einmal kurz vor Zwei anzeigt.  

Hey, das ist ja auch gar nicht mehr der Raum für die OP-

Vorbereitung!  

Diese Art von Uhren hängt gegenüber den Aufzügen, vor den 

Stationen, wie ich von Besuchen weiß. Prompt bewegt sich auch 

mein Bett und wird von zwei Pflegern, von denen ich nur einen 

und den auch nur von hinten sehen kann, aus einem der Aufzü-

ge geschoben. Eine Infusionsflasche über meinem Kopf klappert. 

Eine elektrische Tür öffnet sich summend, dann komme ich vor 

dem Schalter eines Stationszimmers zum Stehen.  

Eine Schwester eilt in quietschenden Birkenstock-Schuhen aus 

der Ferne des nächtlich-trübe beleuchteten Gangs auf mich zu.  

Weiße Uniform, eine kleine Taschenlampe in der Hand.  

Die Nachtschwester.  

„Die Not-OP aus der Unfall-Chirurgie?“, fragt sie leise und diri-

giert mein Bett in eines der Zimmer. Sie bemerkt, dass ich wach 

bin, und lächelt mir ermutigend zu. 

„Na, Sie haben´s ja ganz gut überstanden“, bemerkt sie, wäh-

rend sie einen Klingelknopf für das Notrufsystem in meiner 

Reichweite befestigt.  



„Rufen Sie mich, wenn irgendwas ist.“ 

„Äh …“, krächze ich und merke, wie trocken mein Mund ist. „Ja. 

Durst … ich hätte gerne etwas zu trinken.“ 

„Nein, nicht so kurz nach der Narkose, nicht vor morgen Früh“, 

lehnt sie energisch ab. „Aber ich bringe Ihnen ein Pflegeset.“ 

Das Set stellt sich als ein kleines Schälchen Wasser und ein Gaze-

Bausch heraus, mit dem man die Lippen anfeuchten kann. Ich 

benutze es und stelle es auf den Nachttisch zurück.  

So, jetzt kann ich sicherlich nicht mehr einschlafen. Noch unge-

fähr fünf, sechs Stunden bis Sonnenaufgang, denke ich. Das wird 

sich ziehen, schätze ich …  

 

… als grell die Deckenbeleuchtung aufflammt.  

Eine Schwester stapft herein und ruft stimmgewaltig: „Guten 

Morgen! Aufwachen, gleich kommt die Visite, und dann gibt´s 

Frühstück!“ 

OK, OK, schon gut, ich bin ja wach. 

Ich winke schwach. 

Mit der Schwester ist eine zweite Gestalt ins Zimmer gehuscht, 

die mir jetzt – Gott sei Dank – meine Brille reicht.  

Meine Frau.  

Sie sieht blass und übernächtigt aus, und mir wird bewusst, dass 

sie in der vergangenen Nacht wahrscheinlich wesentlich weniger 

geschlafen hat als ich. Wahrscheinlich gar nicht. Bevor wir aber 

mehr als einige wenige Worte wechseln können, fliegt die Tür 



erneut auf, und die Visite strömt herein. Angeführt wird sie von 

einem kleinen, älteren Arzt, vermutlich dem Chefarzt, der noch 

drei weitere Mediziner im Kielwasser hat, darunter auch meinen 

Penner-Arzt. Der sieht jetzt noch ein wenig zerknitterter aus als 

gestern und entschieden noch erschöpfter, aber bei weitem 

nicht mehr so übellaunig. Im Gegenteil, er strahlt über das ganze 

Gesicht. Stolz quillt ihm förmlich aus jedem Knopfloch. Einige 

Studenten sind auch dabei, und auch zwei Schwestern, von de-

nen eine die Akten schleppt und die Visite protokolliert.  

„Ach ja, der Tibiakopf-Trümmerbruch“, begrüßt mich der Chef-

arzt aufgeräumt. „Dann sehen wir uns das mal an. Schwester, 

bitte den Verband öffnen.“ 

Die Schwester schlägt meine Bettdecke zurück und schneidet 

den dicken Verband auf. Beim Anblick dessen, was da zu Tage 

kommt, wird mir einen Augenblick lang wieder schlecht. Über 

mein Bein verläuft ein langer, langer Schnitt, vom Oberschenkel 

oberhalb des Knies bis fast hinunter zum Knöchel, rot, geschwol-

len und nicht einmal richtig vernäht, sondern einfach mit Heft-

klammern zugetackert. Daneben, links und rechts am Knie, noch 

zwei weitere Wunden. Und an mindestens drei Stellen hängen 

Schläuche aus dem Gelenk, die Wundflüssigkeiten in kleine Auf-

fangflaschen leiten. Alles noch hübsch mit dem Orange eines 

Desinfektionsmittels eingefärbt.  

Einfach schrecklich.  

Nein, schrecklich ist nicht das richtige Wort.  



Gruselig? 

Ja, das trifft es. Schlicht und einfach gruselig.  

Die Übelkeit verfliegt aber nach einer Schrecksekunde, was an 

einer sehr erfreulichen Erkenntnis liegt: Dass mein Bein so grau-

enhaft aussehen kann, setzt ja voraus, dass es noch da sein 

muss! Jawohl, es ist noch da. Übel zugerichtet, aber dort, wo es 

hingehört. Im Prinzip zumindest. Fantastisch. Erleichtert lehne 

ich mich in mein Kissen zurück.  

„Sieht ja gut aus“, meint der Chefarzt. „Jetzt ruhen Sie sich mal 

gut aus, denn morgen, spätestens übermorgen beginnen wir mit 

der Krankengymnastik.“ 

Die Schwester legt noch schnell ein grünes, steriles Tuch über 

mein Bein und versichert mir, in ein paar Minuten zurückzu-

kommen, um mich neu zu verbinden, während der Chefarzt, 

seine Entourage im Schlepptau, weiter zum nächsten Zimmer 

zieht, und meine Frau kann endlich meine Gedächtnislücken 

schließen und erklären, was mit mir geschehen ist.  

 

Es läuft auf Glück im Unglück heraus, und zwar gewaltiges Glück. 

Mein Penner-Arzt entpuppt sich nicht nur als stellvertretender 

Chefarzt, sondern auch noch als der Kniegelenksspezialist im 

Hause. Man hat ihn gestern Abend zufällig vor seinem Spind ab-

gefangen, wo er sich gerade umzog, um nach seiner Schicht 

nach Hause zu gehen.  



„Kein Wunder, dass er schlecht drauf war“, denke ich mir, „da 

wäre ich auch sauer gewesen.“ 

Er sah sich die Röntgenbilder an und entschloss sich, nicht zu 

amputieren, sondern trotz der unsicheren Prognose zu operie-

ren.  

Einen großen Teil der Nacht hindurch.  

Und er hat tatsächlich ein kleines Wunder vollbracht. Alle Kno-

chensplitter aus dem Gewebe gesammelt. Mein Bein wieder 

mehr oder weniger auf seine ursprüngliche Länge gebracht. Die 

Knochensplitter wieder zusammengepuzzelt, zumindest einen 

beträchtlichen Teil davon. Alle Bruchstücke mit Hilfe von Me-

tallplatten, Schrauben und Nägeln wieder aneinander befestigt.  

Sein Strahlen heute Morgen hat er sich also wirklich redlich ver-

dient ...  

 

Später am Tag, meine Frau ist wieder gegangen, bekomme ich 

erneut Besuch. Diesmal meine Eltern. Beide sind besorgt und 

bestürzt ob des Missgeschicks ihres Erstgeborenen.  

„Du Ärmster!“, bedauert mich meine Mutter.  

Ich winke ab.  

„Hätte schlimmer sein können“, sage ich ihr. „Du weißt doch: 

Lieber arm dran als Bein ab.“ 

 

ENDE 


