Fiirs Leben lernen

von Stefan Schoner

Es ist der erste Werktag nach Weihnachten. Ich telefoniere mit ei-
nem Verkaufer, bei dem ich kurzfristig vor Weihnachten etwas be-
stellt habe unter der verbindlichen Zusicherung, die Lieferung
wirde noch vor dem Heiligen Abend eintreffen. Garantiert. Auf
jeden Fall. GroRes Indianerehrenwort. Was aber leider doch nicht
geschehen ist. Und ich will wissen, warum. Zumal die Sendungs-
nummer, die mir der Verkaufer Gibermittelte, nicht gliltig ist.

Der Sitz des Verkaufers ist Ubrigens in Russland. Und dort auch
nicht gerade im Westen Russlands, nein. Er befindet sich im Fer-
nen Osten des riesigen Landes, irgendwo in der Nahe von Wladi-
wostok. Trotz der Entfernung und auch ungeachtet der Zeitver-
schiebung klappt die Kommunikation tadellos. Die Telefonverbin-
dung ist erstklassig, und der Verkaufer spricht recht gutes, wenn
auch slawisch gepragtes Englisch.

Er zeigt sich bestlirzt Gber die Panne, versichert, seinen Unterla-
gen zufolge sei die Sendung rechtzeitig in Deutschland angekom-
men und gibt mir auf Nachfrage bereitwillig nochmals die Tra-
ckingnummer. Ah, ja, ich sehe schon: ein Zahlendreher. Deswegen

konnte ich nichts finden.



»Melden Sie sich ruhig wieder, wenn weitere Probleme auftre-

ten”, verabschiedet er sich schlieRlich.

,und?“ fragt meine Frau. ,Wo ist das Paket?“

Ich rufe die Webseite des Versanddienstleisters auf. Es handelt
sich um eine grol3e, amerikanische Firma mit drei Buchstaben, die
weltweit einen ausgezeichneten Ruf geniel3t. In Deutschland kann
man ihre Lieferfahrzeuge an der auffalligen gold-braunen Lackie-
rung leicht erkennen.

,War tatsachlich am 22.12. abends in Deutschland im Verteilzent-
rum®, erwidere ich. Keine zwanzig Stunden nach der Einlieferung
durch den Verkaufer. ,Wurde am 23.12. morgens ins Lieferfahr-
zeug geladen. Und am 23.12. gegen 13.00 Uhr hat der Lieferfahrer
leider, leider niemanden bei uns angetroffen.”

,Frechheit!”, drgert sich meine Frau. ,Ich war doch den ganzen
Tag zuhause!”

,Er hat Gbrigens auch eine Benachrichtigung in unseren Briefkas-
ten eingeworfen”, informiere ich sie. ,Ist hier vermerkt. Schwarz
auf weif3!“

,Da ist aber nichts im Briefkasten gewesen!”, emport sie sich.
»,Natlrlich nicht!“, entgegne ich mide. ,Der Gauner von einem
Fahrer war doch niemals hier. Der hat seine Pakete am Morgen
eingeladen, sich einen schonen Tag gemacht und alles auf dem

Heimweg auf die Paketshops verteilt.”



Schon komisch: Da gelingt es offenbar miihelos, eine Sendung auf
die Sekunde plinktlich um die halbe Welt zu transportieren, aber
die Zustellung scheitert auf den letzten paar Kilometern am Fah-
rer. Aber da hat das gold-braune Unternehmen offenbar das glei-
che Problem wie die Konkurrenz: Zu Gehaltern knapp tber dem
Mindestlohn findet man halt heutzutage keine zuverlassigen
Leute mehr. Wer Peanuts zahlt, der darf sich halt nicht wundern,
wenn er Affen kriegt ...

,und wo ist das Paket nun?“, will meine Frau wissen.

,Wartet in einem Paketshop auf die Abholung®, erwidere ich und
konsultiere nochmal meinen Computer.

Oh ha. Der gold-braune Lieferdienst hat bei uns nur einige wenige
Stutzpunkte, wie ich sehe. Der nachste ist stolze sechs Kilometer
entfernt. Und in einer Gegend der Stadt, die fir ihren Parkplatz-
mangel berlichtigt ist. Man munkelt, dass Anwohner, die dort ei-
nen legalen Parkplatz finden, ihre Autos fiir immer darauf stehen
lassen, um dieses unverschamte Gliick gebihrend zu nutzen. Zum
Fahren kaufen sie dann neue. Fiir die natlirlich Parkplatze gefun-
den werden mussen ...

Ich seufze. Es hilft ja alles nichts. Ich ziehe mich um und mache

mich auf den Weg, die verspatete Sendung abzuholen.

Ich habe Gliick. Nach nur zwei oder drei Runden durch das Viertel

finde ich einen freien Parkplatz, sogar ganz in Ndahe des gold-



braunen Paketshops. Zwar hangen hier groRe Schilder, die meinen
schonen Parkplatz als absolutes Halteverbot und als Feuerwehr-
anfahrtszone ausweisen. Aber mit solchen Kleinigkeiten kann ich
mich jetzt nicht beschaftigen. Da muss man halt einfach driber
stehen. Vorsichtshalber schaue ich mich nochmal griindlich um.
Nein, da ist weit und breit kein Feuer in Sicht. Und, das ist noch
wichtiger, auch kein Mitarbeiter der stadtischen Parkraumuber-
wachung.

Und ich bin ja sowieso in spatestens finf Minuten wieder da.

Der Paketshop entpuppt sich als chinesischer Trodelladen, wie
mir ein Schild am Eingang verrat. Beim Eintreten lasse ich den
Blick kurz durch den halbdunklen Laden schweifen: das ubliche
Durcheinander aus billigem Nippes und exotischen Lebensmit-
teln, von denen einige so aussehen und riechen, als hatten sie nie
legal in die EU eingefihrt werden dirfen.

Im Hintergrund steht der Besitzer, ein kleiner, mittelalter und
freundlich lachelnder Asiate, hinter dem Kassentresen. Ich lege
ihm meinen Personalausweis und den Ausdruck meiner Sen-
dungsverfolgung mitsamt der Sendungsnummer vor und versu-
che zu erklaren, dass ich leider keinen Abholschein habe. Das in-
teressiert ihn aber gar nicht, scheint hier wohl der Regelfall zu
sein. Er nimmt meinen Ausdruck und verschwindet im Hinter-

grund seines Ladens.



Ich recke den Kopf und erschrecke. Dort hinten hauft sich eine rie-
sige Menge an Paketen aller GroRRen und Formen. Das ist kein
Berg. Das ist ein Gebirge. Ein Hochgebirge. Das versandtechnische
Gegenstiick zum Himalaya, scheint mir. Ganz offenbar ist das
Nichtantreffen von Empfangern beim gold-braunen Lieferdienst
eine regelrechte Pandemie. Und wie der Ladenbesitzer da meine
Sendung finden will, ist mir ratselhaft. Der freundliche kleine Chi-
nese scheint aber doch den Uberblick zu haben. Nach einer Suche
von gerade mal einer Viertelstunde legt er mein Paket auf den

Tresen — und mir bleibt erst mal der Mund offen stehen.

Der Absender in Wladiwostok hat die Sendung in einen einfachen,
braunen Pappkarton gepackt, wie das halt so Ublich ist. Jetzt
prangt aber eine grofSe Kinderzeichnung auf dem Karton. Der La-
denbesitzer deutet meine Miene richtig und erklart mir mit Han-
den und FiilSen voll vaterlichem Stolz, dass dies ein Kunstwerk sei-
ner kleinen Tochter sei, die offenbar gerne und begeistert die
langweiligen Sendungen der Kunden als Untergrund fiir die Schaf-
fung neuer Kunstwerke nutzt und sie so veredelt.

Ich mustere das Bild und kann ein leichtes Schaudern nicht unter-
driicken. Die oberen zwei Drittel des Bildes sind namlich ein typi-
sches liebenswertes Kinderbild, bunt, mit hellen Farben, ausge-
fihrt mit Buntstiften und Wachsmalkreide. Abgebildet sind eine

strahlend gelbe Sonne, rote Hauser mit schiefen Schornsteinen,



aus denen sich brauner Rauch krauselt. Es gibt blaue Menschen
und grine Autos. Reizend. Das untere Drittel aber, die unteren
zehn Zentimeter, da, wo meine Enkelin mit Sicherheit griines Gras
und ein paar bunte Blumen gemalt hatte, das ist hier komplett
schwarz. Pechschwarz. Und nicht nur angedeutet, nein. Das Kind
hat hier offenbar einen dicken Filzstift verwendet und ihn so ex-
zessiv eingesetzt, dass die schwarze Farbe formlich die Pappe des
Kartons durchtrankte. Was es da gemalt hat, das ist einfach ver-
brannte Erde. Da wachst buchstablich kein Gras mehr. Verbrannte
Erde und nicht anderes.

Meine sozialpsychologische Ausbildung Gbernimmt fir einen Au-
genblick: Das hier, so geht mir durch den Kopf, ist ein deutlicher
Hinweis auf eine Depression. Moglicherweise sogar eine bipolare
Storung? Ist natrlich reine Spekulation, kann auch was ganz an-
deres sein, aber meine Erfahrung gibt mir ein recht unbehagliches
Bauchgefiihl. Und wenn ich recht haben sollte, so wird mir klar,
dann ist dieses Bild durchaus ein Indiz dafiir, dass das Madchen
auch noch eine Rapid-Cyclerin sein kdnnte. Na, prost Mahlzeit.
Ich versichere dem stolzen Erzeuger der Kiinstlerin mein Mitge-
faihl und wiinsche ihm viel Kraft bei der Erziehung dieses Kindes,
mache ihm aber mit Gesten klar, dass ich das Paket jetzt gerne
mitnehmen wiirde. Gerne auch ohne das Bild, falls er es behalten

mochte.



Er nickt freundlich, holt seinen Scanner unter dem Tresen hervor
und macht sich daran, den Strichcode zu scannen. Das ist genau

der Augenblick, in dem die Sache entgleist. Aber so was von ...

Der freundliche kleine Chinese kann namlich zundchst keinen
Strichcode finden. Er dreht das Paket auf alle Seiten, aber da ist
nichts zu sehen.

In mir keimt ein Verdacht. Ich nehme ihm das Paket aus den Han-
den und mustere die verbrannte Erde des Bildes genauer. Hab
ich’s mir gedacht! Die Filzstiftorgie hat nicht nur auf dem Verpa-
ckungskarton stattgefunden, sondern auch auf einen Teil des Ver-
sandetiketts Ubergegriffen. Natlirlich auf den Teil des Etiketts mit
dem Strichcode. Der ist jetzt so gut wie unsichtbar. Nur noch
schwach zu ahnen.

Der Ladenbesitzer versucht trotzdem fiir die nachsten zwanzig
Minuten mit unerschitterlicher asiatischer Geduld, den Strich-
code zu scannen. Er halt ihn in wechselnden Winkeln ins ohnehin
durftige Licht. Ich unterstitze ihn, indem ich versuche, mit Hilfe
einer kleinen Taschenlampe, die an meinem Schliisselbund hangt,
eine bessere Ausleuchtung, einen besseren Kontrast zu erreichen.
Vergebens, alles vergebens.

Ich kann den Strichcode ahnen, gut. Das Lesegerat will aber nicht

ahnen. Es will etwas sehen. Ganz klar und deutlich sehen. Und



schwarze Linien auf schwarzem Grund sieht es nicht, zumindest
nicht klar und deutlich. Basta.

Zu guter Letzt ruft der Ladenbesitzer seine Ehefrau zu Hilfe, die
nach kurzem Dialog auf Mandarin einen Lappen und eine Flasche
mit einer scharf riechenden Flissigkeit holt. Aceton vielleicht?
Jedenfalls bearbeitet sie mit dieser Flussigkeit die verbrannte Erde
lhrer Tochter, und sie hat zu meiner Uberraschung tatsachlich Er-
folg. Der dicke schwarze Filzstiftbalken verschwindet fast sofort.
Genauso allerdings auch der Strichcode. Und die Reste des Klebe-
etiketts. Und die oberste Schicht des Versandkartons.

War wohl doch kein Aceton, sondern eher konzentrierte Schwe-

felsaure ...

Jetzt ist guter Rat teuer. Jetzt gibt’s den Strichcode nicht mal mehr
zu ahnen. Wir drei schauen uns betreten an. Ich erwage kurz, ein-
fach das Paket an mich zu reilRen und Fersengeld zu geben, aber
irgendwie erschiene mir das gegentiber den beiden netten Leuten
unfair. SchlieRlich greift die Ehefrau des Inhabers unter die Kas-
sentheke, holt eine laminierte DIN-A4-Karte hervor, knallt sie ih-
rer besseren Halfte wortlos vor die Nase und zieht sich wieder zu-
rick, vermutlich, um die Tochter bei der Schaffung neuer depres-
sionistischer Kunstwerke auf Versandkartons zu beaufsichtigen.

Die Karte erweckt in mir neue Hoffnung. Sie tragt grol die drei

Buchstaben des Versanddienstleisters und eine fett gedruckte



Telefonnummer, scheint also so eine Art Notfallinformation fir
Paketshop-Betreiber darzustellen. Jedenfalls wahlt der Ladenin-
haber diese Nummer und beginnt, nach kurzer Wartezeit in
schnellem Mandarin zu sprechen.

Jetzt binich aber richtig beeindruckt. Dass solche Hotlines existie-
ren, wusste ich. Dass man dort fernostliche Sprachen beherrscht,
ist mir neu. Allerdings sinkt meine Hochachtung ein ganz klein we-
nig, als mir der Chinese nach wenigen Sekunden das Telefon reicht
und mir bedeutet, ich sollte zuhoren.

Zogernd greife ich nach dem Apparat: ,,Hallo?* frage ich vorsich-
tig.

,Na, Gott sei Dank!“, ertont eine tiefe Mannerstimme im Horer.
,Wenigstens einer, der deutsch spricht.”

Und er setzt hinzu: ,,Und wer sind Sie?”

LAh ... ein Kunde. Ich bin ein Kunde”, stammle ich. ,,Ein Kunde, der
hier sein Paket abholen mochte.”

,und wo liegt das Problem?“

,,Das Etikett mit dem Strichcode ist nicht mehr vorhanden. Der La-
deninhaber kann die Sendung nicht auslesen.”

»Aber die Sendungsnummer haben Sie?“

Ich nicke, bevor ich realisiere, dass er mich nicht sehen kann.
,Ja, dieist da.”

,»Aber dann ist das doch gar kein Problem!“



Der Servicemann klingt gleichzeitig erleichtert und ein wenig ge-
reizt.

,Das passiert immer wieder mal. Sollte er doch beherrschen. Und
wenn nicht, kann er einfach im Handbuch nachsehen!”

»,Einen Moment“, sage ich ins Telefon und wende mit an den La-
denbesitzer: ,Sie sollen einfach ins Handbuch schauen.”

Leider stellt sich umgehend heraus, dass die Vokabel ,,Handbuch”
nicht zu seinem Wortschatz gehort. Und dass ich das Wort auf
Englisch, Franzosisch, Spanisch und zum Schluss aus purer Ver-
zweiflung auf Latein wiederhole, nitzt auch nichts, sondern
scheint ihn nur noch mehr zu verwirren. Er spricht halt einfach
keine westliche Sprache. Schon gar keine tote. Und ich keine fern-
ostliche. Mist.

,Wissen Sie vielleicht”, wende ich mich schlieflich hilfesuchend
an den mehr oder weniger geduldig wartenden Hotline-Mitarbei-
ter, ,wissen Sie, was Handbuch auf Mandarin heiRt?“

,Witzbold“, knurrt er nur ins Telefon, bevor er auflegt.

Ich ziicke mein Handy und starte den Ubersetzer, aber auch das
fihrt zu nichts. Entweder gibt es in Mandarin kein Wort fir
,Handbuch”, oder der Chinese spricht gar kein Mandarin. Oder
auch mein Handy. Lasst sich nicht zuverlassig feststellen.

Ich Uberlege an diesem Punkt, einfach aufzugeben. Nach Hause

zu gehen. Den Verlust als Lehrgeld abzubuchen. Nie wieder etwas



in Wladiwostok zu bestellen. Aber dann regt sich in mir Trotz. Auf
meine Sendung verzichten nur wegen eines gruseligen Kinderbil-

des? Ware ja noch schoner!

Ich beginne verbissen, dem Ladeninhaber pantomimisch zu ver-
mitteln, dass es ein Handbuch gibt und er es holen soll. Er schaut
meinen Bemihungen konzentriert zu, teilweise verwirrt, teil-
weise amusiert. Ich besitze aber wohl ein gewisses schauspieleri-
sches Talent, denn nach einiger Zeit dammert Verstandnis auf sei-
nem lachelnden Gesicht. Zogernd greift er unter seinen Tresen
und holt mit fragendem Blick einen Ordner hervor. Einen Ordner
mit den drei groBen Buchstaben auf dem Deckel, zu denen ich
mittlerweile eine Art Hassliebe zu entwickeln beginne. Einen Ord-
ner, der sichtlich noch niemals aufgeschlagen worden ist. Jung-
fraulich, wenn man so will.

Ich nehme dem Ladeninhaber den Ordner kurzerhand ab und ig-
noriere seine Irritation ob meines etwas ruppigen Verhaltens.
Aber er konnte ihn ja sowieso nicht lesen, ist ja schlieBlich auf
Deutsch verfasst. Und wer sagt’s denn: Nach kurzer Suche finde
ich das Kapitel, das sich mit dem sogenannten Storfall ,Verlust des
Barcodes” befasst. Ich erfahre, dass im Lesegerat samtliche im Pa-
ketshop lagernden Sendungen gespeichert sind. Man braucht den

Barcode also nicht zwingend, sondern kann die Sendung anhand



der Sendungsnummer im Lesegerat manuell suchen und manuell
ausbuchen.

Halleluja!

Ich sehe mich auf den Zielgeraden. Ich greife, wieder ohne groR
um Erlaubnis zu fragen, nach dem Lesegerat und rufe, einen Fin-
ger auf der entsprechenden Beschreibung im Handbuch gelegt,
die Liste mit den hier lagernden Sendungen auf — und merke so-
fort, dass die Zielgerade ein ganz klein wenig langer werden diirfte
als erhofft.

Die Liste ist namlich vollig ungeordnet. Und sie ist lang, sehr, se-
ehr, seeeeehr lang. Logisch, hinten im Laden lagert ja, wie schon
vorhin erwahnt, ein ganzes Gebirge an Paketen. Hier vorne im Le-
segerat findet sich das virtuelle Gegenstlick dazu. Hunderte, aber-
hunderte von Sendungen. Und eine Suchfunktion besitzt das Le-
segerat nicht. Zumindest findet sich kein Hinweis darauf im Hand-
buch. Man muss wohl jede Sendung einzeln mit der Trackingnum-
mer abgleichen. Was ich mit zusammengebissenen Zahnen zu gu-
ter Letzt auch mache. Was bleibt mir auch anderes lbrig. Sendung
far Sendung fur Sendung. Und ziemlich gegen Ende der Liste, als
ich schon stark daran zweifele, dass mein Paket tGberhaupt hier
verzeichnet ist, stoRe ich auf meine Sendungsnummer. Jawohl!
Das ist sie! Sieg! Sieg! Uberwiltigender Sieg!

Ich zeige dem netten Chinesen den Eintrag und nochmals meine

Sendungsnummer. Ganz serviceorientiert buche ich unter Ver-



wendung meiner Personalausweisnummer die Sendung fur ihn
auch gleich aus, unterschreibe unter seinem aufmerksam-ver-
wirrten Blick auf dem kleinen Touchscreen, um den Erhalt zu be-
statigen, Uiberreiche ihm mit einer angedeuteten Verbeugung hof-
lich seinen Scanner, nehme das Paket und meinen Personalaus-

weis an mich und verabschiede mich.

Auf der Stral3e lasse ich meinen Blick im Hochgefiihl meines Tri-
umphes aufmerksam in beide Richtungen schweifen. Nein, es
tobt immer noch kein Grof8brand, ich habe also mein Gewissen
nicht mit Todesopfern aufgrund einer blockierten Feuerwehrzu-
fahrt belastet. Und die stadtische Verkehrsaufsicht ist zwar mitt-
lerweile vor Ort, voll an der Arbeit und eifrig damit beschaftigt,
jede erreichbare Windschutzscheibe mit rosa Zetteln zu tapezie-
ren, aber noch immer ungefahr hundert Meter von meinem Wa-
gen entfernt.

Nein, Freunde, nein, heute erwischt ihr mich nicht. Heute nicht.
Heute halt mich nichts mehr auf. Gar nichts. Ich mache einfach,

dass ich von hier wegkomme.

Zuhause lasse ich mich aufatmend in meinen Sessel sinken, das
Paket mit dem jetzt leicht ramponierten Kinderbild auf dem
Schol3. Irgendwie kann ich es im Augenblick nicht Gber mich brin-

gen, es loszulassen, geschweige denn, es zu 6ffnen. Dabei ware



das dringend notig. Beim Inhalt handelt es sich namlich um eine
grolBe Dose Beluga-Kaviar, den wir eigentlich am Heiligen Abend
verputzen wollten und der jetzt wohl umgehend in den Kihl-
schrank musste, ungeachtet aller Versprechungen des Verkaufers
zur Haltbarkeit.

Aber man weild halt nur richtig zu schatzen, wofiir man richtig hart
arbeiten musste.

»Sag mal“, bricht meine Frau schlieBlich das gemiitliche Schwei-
gen mit deutlichem Vorwurf in der Stimme, ,,du warst jetzt Gber
drei Stunden weg. Drei Stunden! Was, in aller Welt, hast du ge-
trieben?”

,Ich habe“ ich wahle meine Worte mit Bedacht, ,,ich habe eine
Schulung durchlaufen. Oder sagen wir lieber: Ich habe fiirs Leben
gelernt.”

y,Lernen? Schulung?“, will meine Frau Uberrascht wissen. ,Was
denn fir eine Schulung, um Himmels Willen?“

,Eine Schulung, wie man einen gold-braunen Paketshop betreibt”,
gebe ich zuriick. ,Hab ich jetzt voll drauf, darfst du mir glauben.
Das ist wirklich wichtig im Leben, weildt du. Nur so fir den Fall,

dass ...”

ENDE



